Une femme sage ne veut être l’ennemie de personne ; une femme sage refuse d’être la victime de quiconque. -Maya Angelou

Je remercie Julie Moulin, auteure (Jupe et Pantalon, Alma Editeur, 2016 et Domovoï, Alma Editeur, 2019) pour sa précieuse aide avec la révision de la traduction de ce texte, originalement écrit en anglais.

Un témoignage

C’est arrivé il y a plus de 10 ans. J’avais une infection des sinus et je me suis rendue à la Permanence Médicale de X, un dispensaire des années 70. Le seul avantage de l’endroit, c’est qu’il n’y a jamais trop de monde. …

Letter to my father, Rodrigo Escobar Navia

Translated from the Spanish by Ximena with the precious support from Elizabeth Nash

Today, the 6th of November in 2020, you would have turned 86. It is not by chance that I find myself here, in this library, reading Borges. How you loved Borges! So much so that I scattered your ashes on the grave of the celebrated argentine, in Geneva’s cimetière des rois. For two years I kept your ashes at the bottom of my wardrobe. I was terrified that someone would find them. I didn’t know where to lay you to rest. To throw you into the River Rhone was an option; all rivers carry the dead. But one day it occurred to me to place you in Borges’ grave. You’re fine there, and I have a place to bring you a rose. I smile at the thought that those coming to honour the memory of Borges are, unknowingly, visiting you in passing. Sometimes I imagine you looking at them with interest, trying to decipher their stories. Over time you begin to recognize returning visitors, “We have a visitor, Maestro,” you call out to Borges. He’s happy to borrow your eyes, and you narrate the world to him. …

Carta a mi padre, Rodrigo Escobar Navia

Hoy, 6 de noviembre de 2020, cumplirías 86 años. No es fortuito que me encuentre aquí en esta biblioteca leyendo a Borges. Cómo te gustaba Borges! Tanto que esparcí tus cenizas sobre la tumba del célebre argentino en el cimetière des rois en Ginebra. Las guardé durante dos años en el fondo de un cajón de mi armario. Me aterrorizaba que alguien las encontrara, no sabia dónde ponerlas. Echarlas al Ródano habría sido otra opción, todos los ríos cargan muertos. Un día se me ocurrió ponerlas en la tumba de Borges. Allí estás bien, y yo tengo donde ir a dejarte una rosa. Me hace gracia pensar que quienes van a honrar la memoria de Borges, te visitan a ti de paso. A veces me imagino que los miras con curiosidad, tratas de descifrar sus historias, con el tiempo empiezas a reconocer algunos visitantes que retornan. “Tenemos visita, Maestro” le dices a Borges. …

(Traducido del inglés por su autora)

Has llegado de lejos

pequeña criatura entrañable

Bienvenida a tu casa

hay fresas y colibríes

Este es un lugar hermoso

Hay bellos atardeceres y aguas cristalinas

Camina descalza sobre la arena caliente

Disfruta tu estadía.

Hay literatura y teatro

Y la extraordinaria voz humana.

También hay horror y dolor, racismo e intolerancia

Aprende a distinguir la belleza del terror, la verdad del odio

Deambula libre por el patrimonio de la humanidad

Cruje semillas de lavanda entre tus dedos, y, con los ojos cerrados, inhala su aroma

Disfruta también el perfume de la guayaba

Cree en Dios, en la Naturaleza o en el Amor, algunos dicen que es lo…

Translated from Spanish by the author, with precious help from Elizabeth Nash

My mother was neither cradle nor lap

She was a sword, an arrow, an argument

Beautiful, sharp, and feline

Neither refuge nor anchor, my mother was a battle

A storm, not a haven

She was an actress, and her daughters were the audience

At times, I suppose, supporting actresses

She sang a lullaby, of a dead donkey taken away from this miserable world

She was neither here nor there

“In my land…” she would say, to remind us that she was not born in Colombia

My mother had a fierce love for my…

Mi madre no era un arrullo ni un regazo

Era un sable, una saeta, un argumento

Bella, aguda, felina

No era refugio, no era ancla, era batalla

Era tempestad, no remanso

Era actriz, y sus hijas la audiencia

A veces, actrices de reparto

Era una canción de cuna que hablaba de un burro muerto al que se llevan de este mundo miserable

No era de aquí, ni de allá

“En mi tierra…” decía, para recordarnos que no había nacido en Colombia

Mi madre era un amor feroz hacia mi padre,

un amor que a ratos parecía rabia

Yo la quise y ella también me quiso, con un amor tan inescrutable como…